1955年授衔，57位上将里，有一个人的军衔让很多老战士不服气，他三次入党，两次被撤职，指挥过最惨烈的战役。 有人说他运气好，有人说他责任大。争议背后，藏着战争中最难回答的问题，一个指挥员，该为多少人的牺牲负责？ 5万人只剩3千——冀东暴动的生死抉择 1938年8月，冀东大地上突然冒出10万抗日武装。 宋时轮站在 迁西 的山头上，看着黑压压的队伍。 第四纵队只有5千多人，却撬动了整个冀东，农民、矿工、 保安团 ，连伪政府的人都拉起队伍。这场暴动波及20多个县，打下9座县城。 李运昌兴奋地跟他说："司令，咱们成功了！" 宋时轮没笑， 他看着这些拿着大刀、土枪的队伍，心里发凉。 9月，日军从武汉会战抽调兵力，七路大军扑向冀东，宋时轮负伤，电台被打坏。山里没粮，青纱帐快收割了，藏不住人，冬天马上就来，这些穿单衣的队伍怎么办？ 10月10日，丰润九间房，第四纵队开会。 大多数人主张撤，只有李运昌和洪麟阁反对。 "中央不是说了吗？不到万不得已不能撤。"李运昌拍着桌子。 "现在就是万不得已！"宋时轮的声音也高了， "你看看外面那些队伍，连枪都凑不齐，拿什么跟日本人打？" 会议决定主力西撤，留400多人坚持。 10月15日，5万人的队伍开始撤退，日军层层堵截，伪军追杀，队伍成批逃散。有个晚上，6000多人一夜之间就跑光了。 到平西时，清点人数， 只剩2000多人。 李运昌带着部分队伍又返回冀东，最后保住了3000人的种子。 这是 八路军 历史上损失最惨重的一次转移。 中央后来发来电报，评价说"一般说来是获得了成绩的"， 这句话，宋时轮听着格外刺耳。 1940年，他回延安学习。在中央党校，他当着全体同学的面检讨：" 我在冀东暴动后产生了骄傲情绪，未等领导批准就带队西撤。 台下的同学们给他鼓掌， 可这掌声，改变不了5万变3千的事实。 从参谋长到被撤职——一场失利的代价 1946年1月，北平。 宋时轮穿着少将军服，坐在军调部的办公室里，作为中共方面执行处处长，他天天跟国民党代表吵架。有一次国民党特务抓了新华社记者，他直接闯进警察局，拍着桌子要人。 上校局长都被他吓住了，老老实实放人。 这事在北平传开了，大家都说共产党来了个硬茬。 内战爆发后，宋时轮回到山东野战军当参谋长，职务听着不错，实际上是陈毅的助手。参谋长负责制定计划，真正指挥打仗的是司令员。 泗县战役打响，具体情况现在已经很难查到，但结果很明确，失利了。 宋时轮被撤职，调到渤海军区当副司令员，从参谋长到副司令员，听着像平调，实际上是降职。参谋长是野战军领导，副司令员只管一个军区。 1947年2月，华东野战军第十纵队成立， 陈毅点将宋时轮当司令员。 这次他拿到了真正的指挥权。 6月，豫东战役，十纵的任务是阻击邱清泉兵团。 邱清泉 ，国民党五大主力之一， 第五军 军长，装备精良，作风凶悍。 杞县东南桃林岗，邱清泉集中炮火猛攻，坦克一波接一波， 十纵死守阵地，五昼夜不退一步。 国民党军队里开始流传一句话：" 排炮 不动，必是十纵。 这句话的意思是不管我们打多少炮，只要阵地岿然不动，那肯定是宋时轮的十纵。 淮海战役，十纵阻击邱清泉十昼夜，济南战役，十纵担任主攻。 宋时轮用炮火、爆破、突击相结合的战术，全歼守军10万。 从被撤职到"排炮不动"，用了不到两年。 长津湖的冰与火——3万人冻伤冻死的真相 1950年10月24日，北京中南海。 毛泽东见到宋时轮，开门见山： "我不会遥控你，你要对付的是美国陆战第一师。" 宋时轮点头， 他知道这个师的厉害， 美军 中战斗力最强的部队。 第九兵团15万人，原本在山东准备攻台湾，接到命令时，冬装还没着落，宋时轮找到东北军区，高岗承诺运22万件棉衣。 11月7日，部队开始过鸭绿江， 大雪纷飞，气温零下30度。 很多战士还穿着南方的单衣， 有人把稻草塞进衣服里御寒，有人用麻袋片裹脚。 长津湖地区海拔一两千米，风像刀子， 战士们趴在雪地里，等待命令。 11月27日夜，总攻开始。 20军、26军、27军三路出击，第一晚的战斗就打成了胶着。美军火力太猛，飞机大炮没完没了。两个师的战士，三分之一是冻伤减员。 宋时轮接到报告，手都在抖。 他立即调整战术，放弃柳潭里的强攻，转向新兴里。 12月2日，27军全歼美军第31团，缴获团旗，这是志愿军在朝鲜唯一一次整建制全歼美军一个团，彭德怀发来嘉奖电。 可宋时轮高兴不起来。 26军未能按时到位，原因是路远、天寒、敌机轰炸。76师距离作战区域70公里，77师50公里，都要一天赶到。张仁初请示推迟，批了。到4日，还是没到齐。 美军抓住机会，突破包围。 下碣隅里的美军没能全歼。 更让宋时轮心痛的是非战斗减员， 冻伤28954人，冻死约4000人。 20军59师177团6连，战士们趴在阵地上，打扫战场时发现，全连200多人保持战斗队形，全部冻死