文| 上野 编辑| 娱叔 又是一年国庆黄金档。 电影院比早高峰地铁还挤： 喜剧、悬疑、爱情…… 排片密密麻麻，海报一张比一张热闹。 可把片单往下一拉，仔细看看导演名字。 不少观众心里难免犯嘀咕： 而陈思诚，又怎么成了新导演时代稳稳坐庄的那一位？ 陈凯歌拍的文人心事 先说说陈凯歌。 这人打从出道起，就不是拍给普通人看热闹的。 1984年的《黄土地》，是他的成名作。 也是整个第五代导演的开山之作。 说出来大伙可能不信。 这部后来被写进电影史的作品，总预算只有35万。 35万，放今天，可能不够某些明星一顿饭的排场。 可当年，陈凯歌就靠这点钱，硬是把片子拍出来了。 那年，一群北电刚毕业的年轻人； 扎到陕北黄土高原拍外景。 住的是土炕，被褥上全是虱子。 晚上睡觉只能把衣服吊在房梁上。 就这还挡不住浑身痒得睡不着。 整个剧组就两辆车。 一辆留给摄影器材，剩下所有人挤另一辆。 胶片更是金贵得不行。 那时候拍电影，胶片超了就是超支。 演员上场前都要拿秒表卡时间。 一条能过绝不拍第二条。 可偏偏就是这种穷法，逼出了一场审美革命。 那时候国内拍电影，讲究人站中间，故事讲满。 热热闹闹才叫好看。 陈凯歌偏不。 他跟当时还是摄影的张艺谋一商量。 画面七成给黄土地，人小得像蚂蚁，压在画面最底下。 故事也淡得像白开水，没冲突，没高潮。 导演陈凯歌与摄影张艺谋 片子刚出来，很多老导演看完直摇头： 这哪叫电影？空荡荡的，连故事都讲不明白。 可就是这部“讲不明白”的片子。 拿到国外，直接震了整个影坛。 人家看出来了：这哪是拍黄土高原？ 这是拍一个民族的根； 拍那种被土地养着、也被土地困着的宿命感。 说白了，陈凯歌拍的不是剧情。 是知识分子对历史、对文化的那点心事。 这种审美，门槛太高。 你得有阅历，有沉淀，才能品出味道。 普通观众看，只会觉得闷得慌。 所以照这个路子走下去。 陈凯歌大概率一辈子都是小众大神。 直到1993年的《霸王别姬》。 这是他这辈子唯一一次： 把文人的深度和普通人的共情，捏合得恰到好处。 这部戏的幕后，比戏本身还传奇。 最开始，程蝶衣的人选根本不是张国荣。 而是演过《末代皇帝》的尊龙。 结果对方经纪人条件一堆。 剧组实在伺候不起，才作罢。 后来陈凯歌专门跑香港找张国荣。 坐在酒店里，把整个故事从头到尾讲了一遍。 张国荣听完就说了一句话： “我就是程蝶衣。” 为了演好这个角色。 张国荣提前半年就跑到北京。 跟着京剧老师从头学起。 压腿、水袖、唱腔，样样来真的。 全片最让人窒息的那场戏。 本来拍一遍已经过了。 张国荣总觉得不对，坚持要重拍。 实拍的时候他整个人彻底入戏。 疯了一样砸墙上的镜框。 玻璃碴子飞溅，直接割破了手。 血流得满手都是，他都没察觉。 就蹲在地上，哭得像个孩子。 等镜头喊停，陈凯歌看着他都愣了。 他要的就是这个劲儿： 不是演痛苦，是真的成了剧中人。 戏就是人生，人生就是戏。 所以说，《霸王别姬》为什么能封神？ 因为它没有扯着嗓子喊苦，没有硬逼着观众掉眼泪。 所有的时代动荡，人性复杂； 都藏在细节里，藏在眼神里。 观众懂也好，不懂也罢。 都能被那份执着和悲凉戳中。 可这也是陈凯歌最后的妥协。 再往后的《无极》《妖猫传》。 他又彻底回到了自己的文人世界里。 画面美轮美奂，意境悠远深长。 可就是离普通人的生活太远了。 观众走进电影院，想看看个痛快的故事。 结果看了半天云里雾里。 有人骂他故弄玄虚； 有人说他江郎才尽。 其实哪是他退步了。 是他从来就没打算讨好观众。 他的电影，是拍给时代看的； 拍给历史看的，拍给懂的人看的。 这种孤傲的文人审美，注定只能留在经典里。 赢不了当下的票房。 如果说陈凯歌是端着酒杯写文人日记； 那张艺谋就是拎着调色盘闯片场。 陈凯歌爱琢磨历史、文化和人心； 张艺谋更信一句话：别废话，先让画面说话。 他不一定让你想半天。 但他有本事让你一眼记住。 这本事，放眼中国导演圈，真没几个能比。 可问题也来了： 一个把画面玩成绝活的人，怎么也会被时代甩在身后？ 张艺谋也输给了时代 张艺谋最早是摄影师出身。 对画面的敏感，不是后天学的，是刻在骨子里的。 1991年的《大红灯笼高高挂》。 就是他视觉美学的封神之作。 有意思的是，这片子差点不是现在这个样。 原著苏童的《妻妾成群》，写的是江南水乡的故事。 张艺谋本来打算去南方取景。 结果路过山西乔家大院，一进去就被震住了。 方方正正的大院子，高墙深宅，压抑得喘不过气。 他当场拍板：剧本改，故事搬这儿来拍。 就这一眼，电影最核心的创意出来了。 原著里也根本没有点灯封灯这回事。 全是张艺谋临时加的。 就靠红灯笼、灰院墙、漫天大雪； 这三样东西讲完了整个故事。 为了拍一场雪景， 整个剧组硬生生在大院里干等。 有人提议用人工雪。 张艺谋拒绝了。 认为假雪拍出来没有那种冷到骨子里的感觉