许明德在自家五金厂里数螺丝。厂子开了三十七年，从最早的手工冲床，到后来的数控机床，再到如今只剩三台老机器还在转。订单一年比一年少，儿子许志豪在台北做软件，不肯回来接班。 “爸，你那个厂，关了吧。”许志豪每次打电话都这么说。 许明德不吭声。他舍不得。这厂子是他二十岁那年，跟父亲一砖一瓦搭起来的。 那天下午，一个年轻人开着车找上门。自称姓林，是厦门一家五金供应链公司的采购。 “许老板，我们在找一款特殊规格的膨胀螺栓，找了一圈，只有你们厂的老模具能做。” 许明德愣了一下。那款模具是他父亲三十年前做的，早就不用了，压在仓库最里面。 “你们怎么知道我们有这个？” 小林笑了笑：“我们在网上查了台湾同业公会的旧档案。整个台湾，就剩你们还有这套模具。” 二 订单不大，第一批只有五千个。但许明德认真做了。他翻出旧模具，修了三天，开机试模，废了十几个，终于出了合格品。 小林来验货那天，带了一个技术员。技术员看了看产品，说：“许老板，你们这个精度，比我们预想的好。能不能做长期供应？” 许明德问：“你们要多少？” 小林说：“一个月十万个。” 许明德心跳了一下。十万个，是他现在三个月的产量。 “我一个人做不过来。”他说。 小林说：“我们可以帮你对接设备。大陆这边二手机床便宜，运过来也快。另外，我们公司可以预付三成订金。” 许明德没说话。他想起三十年前，他父亲为了买一台冲床，跑了三趟台北，求了三家银行，最后靠亲戚凑钱才买成。那时候，买台机器是天大的事。 现在，一个大陆来的采购，轻描淡写地说“帮你对接设备”。 三 许志豪从台北回来过年，看到厂里多了两台机床。 “爸，哪来的钱？” 许明德说了小林的事。许志豪皱眉：“大陆的订单？可靠吗？” “订金已经到账了。”许明德说，“你看。” 许志豪看了转账记录，沉默了一会儿。 “爸，你知道现在大陆那边什么水平吗？”他说，“我在台北做软件，我们的客户有一半在大陆。他们的系统要求比台湾高，迭代速度比台湾快。我们团队加班加点，还是跟不上。” 许明德问：“那你为什么不干脆去大陆？” 许志豪没回答。 四 那年三月，许志豪辞职了。 他去了深圳，进了一家做工业软件的公司。临走前，他和许明德吵了一架。 “你在台北好好的，跑去那边干什么？”许明德说。 “爸，台北没有我要做的事。”许志豪说，“我在那边做了五年，做的都是外包项目。核心的东西碰不到。深圳那边给我开的职位，是带团队做自主产品。” 许明德说：“你就不怕……” “怕什么？”许志豪打断他，“爸，你接大陆订单的时候，怕不怕？” 许明德没话说了。 五 许志豪在深圳干了一年，回台南过年。 他瘦了，但精神很好。饭桌上，他跟许明德讲深圳的事：公司楼下凌晨两点还有外卖，同事里有一半是海归，项目从立项到上线只要三个月。 “爸，你知道最让我惊讶的是什么吗？”许志豪说，“那边的人不聊‘两岸’。他们聊的是‘这个季度做多少’‘明年去哪个市场’。他们默认，大陆和台湾是一起的。不是政治上一起，是生意上一起、生活上一起。” 许明德问：“那你怎么想？” 许志豪说：“我以前觉得，‘统一’是个政治词。现在我觉得，它是个生活词。我的客户、我的同事、我的供应链、我的市场，都在那边。我在这边，是‘去对岸’。在那边，是‘回公司’。” 六 2031年，许明德的厂子扩了一倍。 小林帮他对接了大陆的设备商，三台新机床，价格是台湾同款的一半，售后还上门。厂里的工人从三个变成十一个，其中两个是许志豪从深圳带回来的台湾年轻人。 许志豪没回台北。他在深圳买了房，但每个月回台南一趟，看许明德，也看厂子。 有一天，许明德在厂里干活，一个老邻居路过，问：“明德，你这厂子现在做谁的生意？” 许明德说：“大陆的。” 老邻居说：“你不怕？” 许明德说：“怕什么？” 老邻居说：“怕被‘吃掉’啊。” 许明德停下手里的活，想了想。 “老陈，”他说，“我这厂子开了三十七年。前三十年，我做台湾的生意，一年比一年难。后七年，我做大陆的生意，一年比一年好。你说，谁吃掉谁？” 老邻居没说话，走了。 七 2032年，许志豪的公司上市了。 他在深圳办的庆功宴，请了许明德。许明德第一次去深圳，看到的是满街的电动车、高楼、实验室。他站在公司楼下，抬头看那栋玻璃幕墙的大楼，忽然想起三十年前，他父亲带他去台北看一家五金厂，那时候他觉得台北好大。 现在，深圳比台北大得多。 庆功宴上，许志豪讲话。他说：“我爸在台南开了一辈子五金厂。他教我一句话：东西做得好，就有人要。人做得好，就有人跟。” “我在深圳五年，最深的体会是：这里的人，都在‘做东西’。不是做政治，是做产品、做技术、做市场。他们把两岸的事，做成了生意的事。生意做成了，别的事就好办了。” 台下鼓掌。许明德坐在角落里，眼睛有点湿。 八 2033年，许明德把厂子交给了一个从大陆来的徒弟。 他退休了，但没闲着。他开始跑两岸的展会，帮