我以灵活就业身份缴了 17 年社保，累计投入 34 万元，上午刚办完退休手续，看到每月到账金额后心里发慌，你们说这样的投入到底划不划算 从社保局出来的时候，太阳正毒。 我站在台阶上，把那张核定表叠好，夹进随身带的深蓝色帆布袋里。袋子磨得发白，提手那里裂过一回，我用透明胶缠了两圈，一直没舍得换。十七年前办第一笔缴费用的就是这个袋子，那时候袋子还是新的，上面印着厂里的标志，一笔一划的白色宋体字。 现在标志早看不出来了，就剩一片深深的蓝。 我戴好老花镜，把手机从兜里摸出来，打开计算器。手指头戳了好几下，屏幕上跳出来一个数。 2317。 一个月两千三百一十七块。 我又戳了一遍，怕是按错了。还是2317。 台阶上白晃晃的，旁边有个老头拎着塑料袋走过去，葱段从袋子口伸出来。里面传来叫号声，042，042。我站那儿没动，心里那根弦绷着，一下一下地跳。 十七年，三十四万一千多。每个月到账两千三百一十七。 我正站着，手机响了，是老宋打来的。 “办完了？” “办完了。” “一个月多少钱？” 我喉咙里像卡了什么东西，说：“回去了再说。” 挂了电话，我开始往家走。过路口的时候，一辆洒水车唱着歌从旁边过去，水珠子溅到我裤腿上。我低头看了一眼，也没躲。过了早市口，卖桃子的大姐跟我打招呼：“赵姐，今儿怎么没拎菜啊？” 我说今天没买。 她也没多问，低头接着码她的桃子。我走过去，心里还在算那个数。三十四万除以两千三，等于多少？我算了好几遍，算出来一百四十七。一百四十七个月。十二年零三个月。 我今年五十五。也就是说，我得活到六十七岁才把自己交的钱领回来。 走到小区门口，保安老陈跟我打招呼：“赵姐，办完退休啦？” 我说办完了。 “一个月开多少啊？” “两千多。” 老陈咂了咂嘴，没说别的，低头去逗他那条趴在岗亭门口的土狗了。 我进了单元门，楼道里有股炖萝卜的味儿，三楼那家在做饭。爬到四楼，钥匙插进锁孔，往里推着拧了一下才开。这门锁跟着我们十七年了，得用巧劲。 老宋坐在客厅沙发上，手机架在茶几上刷短视频。一个男的在喊“家人们，别刷了，别刷了”。 他头抬了一下，说：“回来了？” 我把帆布袋放在鞋柜上，换了拖鞋，去厨房倒水。水杯是那个玻璃的，盖儿早摔没了，就一个光口。我喝了两口，听见他在客厅问：“到底多少？” “两千三。” “多少？” “两千三百多。” 老宋把短视频按了暂停，坐起来一点。他眼睛眨了两下，嘴巴张着，半天没合上。隔了几秒钟，他又坐回去了，嘟囔了一句：“才两千三？” 我没接话。 他又说：“那你还不如存银行呢。” 我把水杯搁在灶台上，没回头，说：“存银行能存住？” 老宋没再说话，把短视频接着放开了，“家人们”继续喊。 我在厨房站了一会儿，看了窗外一眼。对面楼晾着的被子被风吹得鼓起来，又塌下去，又鼓起来。我把水杯端起来，又喝了一口，水已经温了。 中午吃饭的时候，老宋把早上的剩粥热了热，切了半根黄瓜，上面撒了点盐。我坐在饭桌前，筷子扒拉着碗里的粥，心里还在算。 一开始那几年，一年交三四千。后来涨到一年五六千，再后来七八千。去年交了一万三，咬着牙从货款里挤出来的。那段时间，我连菜都少买，肉一个星期吃一回。 老宋夹了块黄瓜，嘎吱嘎吱嚼着，忽然说：“当初我说让你别交，你不听。” 筷子停了一下。 他又说：“那时候要是把钱存着，现在手里也有三十多万呢。想花就花，还用得着月月等？” 我把筷子搁在碗上，看着他。他没看我，低头呼噜呼噜喝粥。 我说：“存着？存着能存到今天？儿子念大学那几年，你忘了？” 老宋的碗顿了一下，没吭声，端起碗把剩下的粥喝完了。 他起身往客厅走，走了两步又回头说了一句：“那我就是说说嘛。” 我坐在饭桌前，粥还剩半碗，黄瓜也剩了两根。我看着碗里那两根黄瓜条，心里堵着，说不上来是气还是别的什么。三十四万，十七年。我没买过一件超过两百块的衣服，那件羽绒服穿了八个冬天，洗得绒都跑没了也没换。前年冬天冷，我套了两件毛衣在里面。 可这些，跟谁说去？ 下午我下楼买菜，在楼梯口碰见三楼的李姐。她正拎着垃圾袋往下走，看见我就问：“赵姐，今天办退休啦？” 消息传得倒快。我说办完了。 “多少钱一个月？” “两千三。” 李姐眼睛睁大了一点，说：“两千三？你交了多少年啊？” “十七年。” “十七年才两千三？”她把垃圾袋换了个手拎着，站在楼梯拐角那儿看着我，“我小姑子在厂里上的，二十八年工龄，现在拿三千八。你这……” 我说：“灵活就业的，不一样。” 李姐“哦”了一声，脸上的表情有点复杂，像是替我心疼，又像是松了口气——好像庆幸自己小姑子拿得多。她说：“那也比我强，我一分没有，全靠老头那点退休金。” 她下楼去了，垃圾袋一晃一晃的。我站在楼梯口，听见她走到二楼拐弯的地方自言自语了一句什么，没听清。 菜市场里，我买了把青菜和两块豆腐。卖菜的大姐认识我，问今天怎么买这么少。我说家里还有菜。她给我多