无影灯亮得刺眼。 我闭上眼，消毒水的味道往鼻子里钻。 手术钳碰撞的金属声在耳边响了一下，又一下。 麻醉师正往注射器里抽药，冰凉的棉签按上我的手背。 就在这时候，门被一脚踹开了。 砰的一声巨响，所有人愣住。 我睁开眼，看见李文柏站在门口，白大褂领口歪着，眼眶红得吓人。 他身后跟着刘金凤，那个骂了我五年的姑婆，此刻满脸是泪，嘴唇抖着，像是有话要说，又什么都说不出来。 我手里攥着一张B超单，上面写着双胞胎，孕九周。 同一只口袋里还揣着刚办完的离婚证。 他说：“晨曦，你不能——”我打断他：“你凭什么替我决定？” 手术室安静得像一口深井。 01 离婚那天上午，天气还不错。 民政局大厅排队的人不多，我们前后等了不到二十分钟。 工作人员问了两遍“确定吗”，我说确定，李文柏也说确定。 他签得比我快，放下笔的时候都没犹豫一下。 出了大门，他把钥匙放在我手里，家里的钥匙，两把，门上和车上的。 还有一张银行卡，跟钥匙一起推过来。 他说房子和存款都留给我，车他开走。 话讲得很平静，像在交代一件跟他不相干的事。 我没接银行卡。他直接把卡塞进我外套口袋里。 “晨曦。”他顿了顿，嗓子低下去，“以后你自由了。” 自由。 这两个字像根细针扎在胸口。 五年前他求婚时说的是：以后你跟着我，想干嘛就干嘛。 那天他笑得眼睛弯弯的。 如今他整张脸绷得像块铁板，像在忍什么。 我问他：“你就不想问问我？”他摇了摇头，拉着行李箱转身走了，步子挺快。 我站在路边看他走远，拐角处再没了人影。 风挺大，吹得眼睛有点发干。 我没哭，从结婚到离婚，我没在他面前流过一滴泪。 中午一个人回了家。 空荡荡的屋里，他的拖鞋不见了，书桌上那盏旧台灯也不见了。 他连牙刷都带走了。 我坐在客厅沙发上发了一会儿呆，手机响了一声，是条短信。 妇幼保健院发来的，说上礼拜做的检查出结果了，让尽快去取报告。 我愣了半天。 上礼拜做那个检查没什么特别的由头，就是月经推迟了两周，心里不踏实，去查了一下。 那时候李文柏还没提离婚。 他提出那晚的头一天，我在厨房里剁排骨，还想着等检查结果出来，如果是好消息，要挑个什么日子跟他说。 那天他整晚没回家吃饭。第二天一早，他直接把离婚协议书摆在了餐桌上。白纸黑字，打印得整整齐齐，连签字的地方都用铅笔折了个印。 下午两点，我去了医院。 取报告窗口排队的时候，走廊里全是挺着肚子的孕妇，有的丈夫陪着，有的婆婆跟着，叽叽喳喳地说着胎动、孕吐、待产包。 我低着头站在队伍里，觉得自己的身形跟这条走廊格格不入。 报告单递到我手上。我看了好几遍才看懂。 宫内早孕，双胎，约九周。 大脑空了一下。 九周，往前推算，那段时间李文柏还在家，还每天按时上下班，还会在我熬夜时把客厅那盏灯关掉，说一句早点睡。 那会儿他已经在拟离婚协议了？ 还是在犹豫？ 我扶着走廊的墙站了一会儿。 护士从旁边过，问我需不需要挂产科，我说不用了。 她又看了一眼我手里的单子，脸上带着那种见惯不怪的神情。 我转身走到另一侧的咨询台，问引产手术要怎么约。 有些决定，做起来比想象中要容易。 可能因为我在心里已经疼过一遍了。 三年前怀过一次，四个月没保住。 那晚躺在医院病床上，李文柏在床边守了一整夜，一句话也没说，天亮时眼睛底下黑了一圈。 出院后没两天，他姑婆刘金凤来了一趟。 进门没坐，先把一碗汤放在桌上。 “孩子都留不住，你还能指望什么？”她说话从来不拐弯。 当时李文柏站在阳台门口，背对着客厅，闷着声没接话。 他要是能替我说一句，哪怕就一句，我也不至于寒心成那样。 那碗汤放在桌上，放凉了，没人动过。 后来我夜里起来倒水，透过阳台玻璃看到李文柏蹲在地上，手里捏着三根烟，一根也没点着。 楼下的路灯照着他的侧脸，他低着头，肩膀微微往下塌着。 我当时以为那是愧疚，以为他心虚得不敢面对我。 我没叫他，转身回了屋。 下午的医院走廊里，广播叫到我的号。 我走过去坐下，护士递过来一沓表格，问谁来陪同。 我说没人，刚离的婚。 她抬眼看我一下，没再多问，把知情同意书翻到签字页递过来。 笔尖落在纸上的时候，我又想起上午李文柏签离婚协议的样子。 他低头签字时手很稳，整张脸平静得可怕。 我以为那是决绝，是早就想好了要甩掉我这个累赘。 等我落笔时，手在抖，抖得写不成自己的名字。 护士递了张纸巾过来，我笑了笑说不用。 纸巾还是塞到了我手里，我捏着它，指节发白。 走出医院大门，太阳已经偏西。我站在路边给陈梦琪打了电话。没说几句，她在电话那头安静了一下，问：“你真想好了？” “嗯。”我说。 陈梦琪是我从大学起就认识的闺蜜，跟了我十几年。 李文柏当初追我，她还帮着出过主意。 后来我流产，是她提着一保温桶的汤到医院陪我。 她比我自己还清楚我这段婚姻有多憋屈。 “孙晨曦，你连哭都不肯哭一声。”她叹气，“你是在跟自己过不去。” 我没接话。 站在医院门口的台阶上，身后是消毒水