凌晨两点，何永又轻手轻脚掀开被子。 我闭着眼数他的脚步声，这是第十七次了。 天亮后我约吴荷香在理发店后间吃盒饭，筷子戳着米饭倒苦水：“ 你姐夫年近五十的人了，夜里总折腾不睡，我实在吃不消。 ”吴荷香擦头发的毛巾停在半空，嘴角扯出一个冷笑。 她从围裙兜里摸出手机，划了两下，反扣在我面前：“你自己看。”我翻过手机，屏幕上是凌晨的监控截图，何永穿着睡衣站在锦绣小区三号楼单元门口，伸手按下了302的门禁。 往下划，是一段录像。 门开了，开门的是个披头散发的女人。 我认出来了，沈淑萍，何永的前妻。 手机从我手里滑落，砸在盒饭上。 01 何永的脚步声很轻，像猫踩在地板上。 可再轻我也听得见，这些年我的耳朵练出来了，他翻身、叹气、摸眼镜，我全知道。 凌晨两点十七分，卧室门轴发出极细的一声吱呀，然后是客厅地板第三块砖那熟悉的闷响，他每次都在那儿停一下，大概是弯腰穿鞋。 我没动。 眼皮底下那条缝隙里，他的影子晃过去，比三年前瘦了一圈。 防盗门关上时，锁舌咔嗒弹出来，我睁开眼，天花板在黑暗里灰蒙蒙的，像口倒扣的锅。 天亮他回来了。 我坐在厨房择芹菜，听见他换鞋、洗手、倒水，然后站在我背后。 芹菜叶子上的水珠滴答滴答落在搪瓷盆里。 他开口：“今天下班我去趟公司，有批货要重新调度。”我没回头，手里的芹菜梗掰得脆响：“昨晚又没睡好？”他顿了一下，拿起桌上的馒头咬了一口：“嗯，失眠，楼下走了走。” “楼下走了三个钟头？” 他把馒头放下，转身进了卧室。 门没关严，我听见他拉开被子躺下的声音，床垫弹簧吱嘎了两下，就没动静了。 以前他不这样。 刚结婚那几年他打呼噜，我嫌吵，他就等我睡着再睡，有时候等着等着自己先睡着了，呼噜打得震天响，我反而踏实。 不知道从哪天起，他不打呼噜了，夜里安静得像屋里就我一个人。 那天在超市我扫码扫错三次。 一个老太太买了四十六块七的东西，我收了六十四块七。 老太太出了门又折回来，把塑料袋往收银台上一墩：“姑娘，你多收我十八块。”我盯着小票看了半天，数字在眼前跳。 主管过来赔了不是，等人走了把我叫到办公室，说玉霞你最近状态不对，家里有事就歇两天。 我说没事，就是没睡好。 主管看了我一眼，没再追问。 她四十出头，头发烫着小卷，嘴角有颗黑痣。 她递给我一杯水：“你手在抖。”我低头看，搪瓷杯里的水纹一圈一圈荡开，我两只手都在抖。 晚上何永又要出门。 这回我坐在客厅等他。 他穿鞋的时候我从沙发上站起来，挡住了防盗门。 他抬头看我，眼睛下面两团青黑，像被人揍了两拳。 我说：“何永，你到底出去干什么？”他偏过头，避开我的视线，伸手够鞋柜上的钥匙。 我一把按住他的手，他的手冰凉，骨节硌人。 “别管我。”他说。 “我是你老婆。” 他沉默了很久，久到我以为他要说什么。 结果他抽出手，把我往旁边轻轻一拨，拉开门走了。 我站在门口，楼道里的声控灯灭了两回，我才关上门。 茶几上他手机忘了拿，屏幕亮了一下，一条短信弹出来：“何哥，今晚还过来吗？”号码没存名字，归属地是本地。 我把那个号码记在手心里，笔尖戳得掌心发痒。 然后翻了他的通话记录，这个号码最近三个月出现了上百次，有时凌晨，有时傍晚。 最早一次是半年前。 我盯着那串数字，脑子里翻来覆去只有一句话，何永，你到底瞒了我多少事。 02 第二天中午我去了吴荷香的理发店。 她店开在锦绣小区门口，叫“荷香理发”，就一间门面，玻璃门上贴了张褪色的价目表，剪发十五，烫发八十。 中午没什么客人，她端了两份盒饭到后面小间，把镜子前的转椅推过来让我坐，自己坐小板凳上扒饭。 我吃了两口就吃不下，筷子戳着米饭，把昨晚的事说了。 吴荷香听着，筷子没停，只是嚼东西的速度慢下来。 等我说到何永夜里的脚步声像猫踩地板，她突然把筷子往饭盒盖上一拍，嘴角扯出一个冷笑。 “你笑什么？”我问。 她没说话，站起来走到挂包的地方，从围裙兜里摸出手机，划了两下，反扣在饭盒旁边。 “你自己看。”她说完坐回去，抱起胳膊靠在墙上，眼睛看着别处。 我翻过手机。 屏幕上是一张截图，监控摄像头拍的，角度从高处往下俯拍。 凌晨一点三十七分，何永穿着那件蓝灰格子的家居服，脚上趿着拖鞋，站在锦绣小区三号楼单元门口。 他抬手按了门禁，屏幕反光看不清脸，但那个侧影我看了二十三年，不会认错。 第二张截图是单元门打开，何永走进去。 第三张是六楼过道的监控，他站在302室门口，门开了一条缝，里面伸出一只手把他拉进去。 那只手瘦得只剩骨头，手腕上有一道烫伤的疤。 吴荷香又划了一下，是一段十秒的录像。 何永进门，门关上。 门开的那一瞬间，我看见门里站着的女人，披头散发，脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。 但那个轮廓我不会认错，沈淑萍，何永的前妻。 二十三年前我和何永结婚时，他只说过一句，前妻叫沈淑萍，离婚了，以后不会来往。 我当时信了。 红烧肉的汤汁溅出来，在我米色裤子上洇开一片油